私は小学生の頃、エレクトーンを習いたかったのですが、家が貧乏だったので習いに行かせてもらうことはできませんでした。もちろんエレクトーンも買ってもらえるわけがない。
現在、家には家内のピアノがありますが、弾かせてもらっても指がうまく動かないので未だに弾くことができません。なんとか弾けるようになりたいなと、68歳になっても願望だけは持っています。
子どもの頃に憧れていたのは、友達の家にあったヤマハのエレクトーンでした。鍵盤の上に並ぶたくさんのボタンやリズムスイッチ。足元にはペダル。まるで宇宙船のコックピットのように見えたものです。
学校から帰ると、その友達の家に入り浸り、横で弾いている姿をうらやましく眺めていました。音が何層にも重なり、一人でオーケストラのような響きを出せるエレクトーンは、子どもの私にとってまさに魔法の楽器でした。
それから半世紀以上が過ぎました。
仕事に追われ、子育てに追われ、「いつかやりたい」と思いながら後回しにしてきたことのひとつが音楽です。気がつけば68歳。定年を迎え、時間に少し余裕ができた今、ふとあの頃の気持ちがよみがえってきました。
「今からでも遅くないのではないか?」
そう思わせてくれたのは、テレビで見かけた大人向け音楽教室の特集でした。定年後にピアノを始めた人、70歳を過ぎてから発表会に出た人。みなさん口をそろえて言います。
「もっと早く始めればよかった。でも、今が一番若い日だから」
その言葉が胸に刺さりました。
家内のピアノの前に座ってみる。指は確かに思うように動きません。ドレミファソラシドをゆっくり弾くだけで、頭と指がちぐはぐになります。それでも、たった一音鳴らすだけで、心の奥がふわっと温かくなるのです。
音楽は、上手い下手ではないのかもしれません。
誰かに聴かせるためではなく、自分のために弾く。指がもつれても、間違えてもいい。昨日より今日、今日より明日、ほんの少しでも前に進めばそれでいい。
最近は、YouTubeで初心者向けのレッスン動画を見ながら、独学で練習を始めました。便利な時代になったものです。月謝もいらない。家にいながら先生がいるようなものです。
68歳の挑戦。
子どもの頃にできなかったことを、今やってみる。それは失われた時間を取り戻すことではなく、これからの時間を豊かにすることなのだと気づきました。
もしかしたら、いつか簡単な曲を一曲、最後まで弾ける日が来るかもしれません。そのときは、子どもの頃の自分に胸を張って言いたい。
「ほら、あきらめなかっただろう?」
年齢はただの数字。夢に定年はありません。
今日もゆっくり、ドレミから始めます。
